大 雪

那天，我们代替一位朋友

去敬老院看望

他痴痴呆呆的父亲。

临走时，当我们穿过长长的暗廊

有人突然在身后喊：

“雪，大雪……”

 

我们迟疑着，同时转身

空旷的野外风

扬起漫天的芦花……它慢慢就要

漫过这所孤单的院子

漫过我们

来不及喊出的一声小小惊讶。

 

夜 晚

星星们都回家去了

广场上，只剩下卖花的小男孩。

他忧伤的样子，多像一名小提琴手

举着无声的木头。

在我路过的时候，

这座城市已经睡去了

我找不到，那个给过我钥匙的人了

 

榉 树

我曾经目睹过，荒野里的一棵树

它独自站在那儿，很多年了

像一位布道者，举着通红的火把

第二天。会有更多人路过田野

 

它只是一棵树了

掉光了叶子。

一些雪花覆盖着的细小枝条

 

水为什么会开

一壶原本平静的水，立在炉火上

突然开了。

不知它忍受了什么，压抑了什么

低低哭泣着

 

仿佛一个长期焦虑的人，

在某个冬天的深夜。

偶遇久未谋面的故人

像一个孩子，不停把内心的委屈

全盘托付而出

 

我也曾在人民医院的门口

见过一位面容憔悴之人，

他站在冰冷的水泥路面

仿佛热锅上的蚂蚁。突然就泪流满面

又仿佛他心里，也拎着一壶水

突然就开了

 

陈翥/摄