陆蠡的翻译之路，加上准备时期，超过15年，几乎与他的文学创作同步。而在这些年间，他在人格上的完善、事业上的成就，同时都取得了出色的成果。回顾陆蠡短短34个春秋，不幸于上海“孤岛”时期，为保卫出版社抗日书籍而被谋害，不禁让人惊诧，莫非是奎星之笔落在了他手中，又或是传说中的文曲星下凡，不然怎得有如此浓缩人生的耀眼光华。

 

 

外文弄潮儿

 

陆蠡对外文的兴趣，肇发于少年时代。他13岁负笈离乡赴杭州求学，跟随一位当地耶稣教堂姓邵的先生去的，进入教会学校蕙兰中学，着手便是先补习英语。教会学校非常重视外语教学，这为陆蠡打下了坚实的外语功底。一年后跨越初中考入之江大学附属高中部，依然是教会学校， 在这里，他与汤独新、吴金堤、吴朗西、许天虹最为要好，常常携手环湖游玩，后除汤外全是翻译界名流。

在之江大学机械系读书，他热爱西洋文学名著，闲暇时又读天文学，夜晚看星座，搜集中国古代星宿名称，对照西方星座的名称，画出星座图。他常翻读牛津大学出版的一本天文学大书，还有《鲁滨逊飘流记》《希腊神话》等外国著作，还将法国拉封丹纳的寓言诗翻译出来，后来发表在《少年读物》上。

到了劳动大学，更与劳大编译馆的黄源、曾是同学的许天虹等频繁接触，而许天虹的胞妹许粤华又是他的同学，后来竟成了同事、挚友。许粤华一生翻译很多，在他们一起编《少年读物》时，两人都提供了许多译作。在这里，他还和也是同学的丽尼时常切磋译事，后来他们和巴金三人分译屠格涅夫著作的事，则是另一段佳话了。他的要好同学中还有未来的翻译家、抗战中鲁迅最信任的出版家吴朗西和直接帮助过他翻译《葛莱齐拉》的陈瑜清等频繁往来，这些机遇，都成了他在译海弄潮的翻腾浪波。

在劳动大学期间，他便喜爱上了法文，他的法文老师是赵少候教授，同时他还在自修日语、世界语。他的兴趣还遍及天文、绘画、弹钢琴等，但在翻译上精于英、法两国文字，所以他的译作多半是从英法文转译过来的，还参考日、德等文译本，予以修正。

一出校门，陆蠡便踏上了翻译之路。他的第一份工作便是到福建泉州平民中学教书，虽然教的是理化，但在他的同事中，如吴朗西、陈瑜清、静川等都是著名的翻译家，而同学丽尼则在《泉州日报》编副刊，正好为陆蠡他们创办的壁报和16位老师组织的泉州语文学社翻译的作品练笔。语文学社的活动，主要致力于教授各种外国语言，这也大大加强了陆蠡对外文强项的进取。据陆莲英、滕瑞干为他们父亲编的年谱记载，陆蠡曾出任英语科主任、德语科教授。据说是受了吴朗西的影响，开始涉足翻译，译起了意大利科拉的小说《赫森的前程》，后来发表于1934年12月出版的《文学季刊》上。在此期间，他第一本散文集《海星》中的散文诗式作品，也便陆续在教课之余诞生了。

 

译坛驭鲸手

 

陆蠡译自法国拉玛尔丁的小说《葛莱齐拉》，原著数种版本还是从法国刚刚归来的陈瑜清手中借的。译者在《后记》说：“译此书的动机，纯是一时高兴。若说是也算淘掘法国文学遗产中一颗并不煜煌璀璨的明珠，则我并无此种奢望。本书从原文法语译出，注释则都是我自己加上去的。承友人瑜清借我数种不同的版本，并为我悉心从原文校阅。”上个世纪80年代初，我去拜访住在西湖湖滨的陈瑜清时，曾刁钻地问他：“你在校阅《葛莱齐拉》时有什么感想？”陈老直率地回答：“陆蠡的翻译，有些创作成分发挥得很有才华。因为文学修养极佳，翻译中很能发挥所长，但却仍极其认真，一丝不苟。每译一书，常常收集各种版本，细心对照进行，并常常向友人请教，他请教得最多的人是许天虹。”关于这本书的故事，黄源有一段回忆，他说：“当时圣泉的女儿陆莲英从杭州回天台家乡，从她父亲的遗物中检出一大堆法文名著，书上有瑜清的名字，都交还给瑜清了。这译本编在巴金主编的《文化生活丛刊》的第九种。当时我没有读，直到27年后，偶然在宁波旧书店买到这本破旧的布面精装本《葛莱齐拉》，读后才惊异圣泉的文才。而巴金早已发觉了这一点。”黄源也曾向我夸说过陆蠡的人品和不凡才华。

自从那次巴金、丽尼、陆蠡三人在杭州九溪十八涧路上相约分译屠格湼夫的六部著作之后，陆蠡分得的是第一册《罗亭》和第五《烟》。最先交稿的《罗亭》，早在1936年12月便动手翻译了，所以便最先完成并出版，巴金的翻译出版最晚。《罗亭》系从英译本转译，参考过英、日等译本。丽尼、陆少懿、许天虹都曾为其助力。《烟》的翻译，有点神秘。那年初夏，他突然从上海失踪了，三个月之后，竟携着一大包译稿回来了，这便是屠格涅夫的长篇小说《烟》，散文名篇《囚绿纪》大约也完成于那个时期。《烟》的出版，却是1940年以后的事了。

巴金在《怀陆圣泉》中说：“他的散文和翻译得到了读书界的重视，他却不愿登龙文坛。他只是一个谦虚的工作者。但这谦虚中自有他的骄傲。”

关于译事，杭州湖畔诗社发起人汪静之先生的公子汪飞白是翻译大家，有一次他亲口对我说，译马雅可夫斯基楼梯式诗的难点。他说，别看楼梯式诗句好像自由散慢极了，其实它有严格的诗律和音韵，很难翻译过来。直译难随心意，意译也会丢失很多东西。陆蠡的译友陈瑜清说陆译有创作成分，此乃一为陆蠡长于此道，二为意译之必须手段，为的是传真传神，自有短长。

 

佳话传千古

 

陆蠡在译界的口碑，不仅仅只是他留下了数部译笔独特的名著，还在于他催生完善了许多翻译名著的诞生。这里且举几例：

初版于1928年巴金翻译的《伦理学起源与发展》编入《克鲁泡特金全集》第十卷，1940年重版时，陆蠡为此书增编了750多条索引，占19页。

1937年8月上旬的一天，马云第二次去拜访陆蠡，目的是想去请教翻译的技巧。一进办公室，只见陆蠡赤着双脚，穿着汗衫短裤，面对向着弄堂的窗户，坐在长条凳上埋头土作，他正在为生物学家朱洗翻译的《互助论》中的地名、人名、动物名称作索引。陆蠡招呼马云坐到身边，说自己的脚气溃烂，行动不便，为自己的未能站起来迎接表示抱歉。他一面挥着扇子一面说，这索引看似可有可无，可对读者大有好处，可免去许多检索翻寻之劳。临别时，他送了三本签名的书给马云，一本是他翻译法国诗人拉玛尔丁的小说《葛莱齐拉》，另两本是他的散文集《海星》和《竹刀》。最后，还谆谆嘱咐多多创作和翻译，可以介绍发表的地方，不过得注意身体，把养病放在第一位。后来，《互助论》出版了，马云发现，它的索引竟占40多页，几乎是一本小册子了，这是陆蠡费了整整一个炎热长夏，一手挥扇一手执笔完成的啊！

在《王统照文集》第二卷前，印有作者题赠陆蠡的照片和诗：“人海藏身百未谐，几季丧乱动心哀。偷闲偶托虞初意，白雪吟成徒费才。以此册赠陆蠡，识以小诗，藉达吾意。卢生”。此册是指作者的小说集《华亭鹤》，1941年6月上海生活出版社初版。此题签并非写在书上，是另外用纸写的，一直压在陆蠡写字台的玻璃板下，不知怎的竟在40年后会回到作者手上。王统照更为难忘的，是陆蠡为他自费仅印500册的《题石集》，从编校到设计印刷一手扶持。这是一本翻译英美33位诗人的译作，译文用诗经和楚辞的格式，内容选了歌颂民族独立、反侵略反压迫之作。别具一格古色古香的书，64开线装，直排、楷体字、宣纸印制、天地头甚宽、封面玄色、译者自题书名。版权是一张小纸条，印有“中华民国三十年三月印行，定价一元五角，王统照译辞”字样，附于内封右下角。陆蠡将它留在出版社代售。王统照在《后记》中说：“本集幸得陆蠡先生在印刷校对上予以极大的助力，译者殊深感谢。”

陆蠡还翻译过许多单篇的科学论文及童话、诗歌，其中有法国拉封丹的寓言，西班牙、阿富汗等国的小说、诗歌。据巴金译的《伦理学的起源和发展》一书后的广告所载，陆蠡还译有《俄国文学的理想与现实》，是克鲁泡特金全集中的第十卷，由重庆文化生活出版社总经售。他还曾翻译过外国记者访问苏联的文章《在北方聋之村中》，我在陆蠡那一叠不甚厚的遗作中见到过此文的完整译稿。

为他人作嫁衣裳的事，成了陆蠡在文化生活出版社的主要业务，那几年间，他参与编辑了100多种书籍、10多种丛书，从编、校到发行打包、邮寄什么都干，人们还常常看见他身着蓝布工装在出版社楼下通阴沟。所以巴金曾不只一次叹惜：“像他这样的人才，不能安顿下来翻译几部书，真是中国文化界的大损失！”陆蠡听了，每每都只报以羞涩似的一笑。

纵观陆蠡电光石火般34春人生，最可贵的是他留下了一种精神：认认真真做最平凡的事，像一颗大海里的珠贝，默默掩藏着自身的异彩，一旦朝阳升起，他便光芒四射！

 

陈翥/摄