陈翥 摄

 

夜色下，走进周庄就像走进一个梦，一个怀旧的梦，一个穿越的梦。

在周庄古镇东门入口，几个绾着乌黑发髻，蒙着白色面纱，穿红色上装，系绿色罗裙的女子在河边的柳树下，随着昆曲婀娜起舞。而在她们身后的河道上，乌篷船晃晃悠悠。船娘身穿蓝印花布缝制而成的衣服，用吴侬软语哼着江南小调，悠然地摆动摇橹。船舱内几位游客磕着瓜子、喝着茶，惬意地欣赏江南古镇的美丽夜景。临水的房子粉墙黛瓦，灯光从房子窗口或者屋檐下的灯笼里透出来，映照到墙上、水面上，古镇的夜晚如梦似幻。穿行在河道的小船时而穿过桥洞贴着藤蔓，时而靠近河埠拂过垂柳，随着客人来来往往，小船来来去去。

狭长的古街上，街道铺满鹅卵石，老房子的屋檐连成一片。在阴雨天气里很容易让人联想起戴望舒《雨巷》的浪漫意境。长街两旁林立的店铺大多门面窄小，有卖手工艺品的、卖苏南美食的，也有茶室、小餐馆等餐饮店，还有售卖字画的小店铺，各色各样的店家在此和谐共存。在这里最常见到的是“阿婆茶”茶馆，据说“阿婆茶”起源于昆山乡间，古时农村妇女在农闲之时聚集在一起喝茶聊天，一边做着手工活，这时候需要关起门来，男人不能参与。随着时代发展，“阿婆茶”逐渐讲究起来，有了相关的“定式”。稻草和泥筑的炉子，用“铜吊子”或者陶壶瓦罐盛水，一般选择茉莉花茶，茶盅选青花瓷的，茶点也从原来的花生、酥豆、咸苋菜、萝卜干到盛在盘里的桂圆、蜜枣、糖果及蜜饯等。如今，阿婆茶已成为周庄的一张文化名片。

当然，作为苏南的特色茶饮，到了现在，阿婆茶不再是妇女的“专利”，而是男女老少皆宜。

我和几个朋友在一家临水的茶馆落座，细细品味阿婆茶，静静地听当地人述说，吴越一带家喻户晓的巨贾沈万三的轶事。沈万三是周庄集镇兴起的源头人物，七百年前，沈氏的商贸物流已经通茶马古道、下南洋。沈家富可敌国，传说曾经为朱明皇朝修建南京城墙，甚至修长城。令人痛惜的是树大招风，沈氏家族后来遭到朝廷压制打击，家业随之没落。

但当时的周庄依托水路的商业繁荣引来了大量的居民集聚，这便是今天的周庄有着其它地方少有的庞大古民居群，以及发达的河港、街巷交通的原因。二十世纪初以来，汽车的出现、陆路交通的兴起，人们对内河运输的依赖性慢慢降低，曾经繁华的水乡开始淡出人们的视线，周庄渐渐被冷落了。

因为自然灾害、战火纷飞、改朝换代而造成的乡村变迁，多少离乡背井的人回不到故园、找不到根。沧海桑田，处于江南富庶之地的周庄穿越千年，在历史的夹缝中幸运地保存了下来。完整的水乡风貌、独特的原生态古镇生活，让人惊艳，被人记挂。自二十世纪五十年代以来，一直有人来此探访寻幽。而在二十世纪八十年代，随着两位代表性人物的到来，使得周庄再度被撩开神秘的面纱。那就是1983年春天，知名画家陈逸飞先生的寻访采风，以及之后完成的水乡系列画作“故乡的回忆”，在美国成功巡回展出；还有1989年春天，台湾作家三毛女士的到来，长期旅居海外的三毛把周庄的美食称为“家的味道”，见到周庄的风物感叹自己来得太迟，甚至在周庄的田园里激动地哭泣。

人们对于周庄的喜爱，恰恰是对于过往生活的怀念与眷恋。因此，待字闺中的周庄注定要重现在世人面前、世界面前。周庄人感恩、念旧，现在的双桥边有“陈逸飞之家”纪念馆，贞丰路上沈厅斜对面，有一家“三毛茶楼”。周庄人有一个说法“走出去的陈逸飞，没有回来的三毛。”对于三毛的早逝，周庄人颇多惋惜。

夜色阑珊，阿婆茶沁人心脾，酒意渐消，回顾古镇的前生今世，周庄与众不同的水乡“个性”依稀凸显。我们一行人惬意地离开河边的阿婆茶馆，夏至时节的空气因为微雨而凉爽宜人。店家大部分已经打烊，街巷剩下零星的灯火，游客三三两两。

乌篷船停靠在埠头河尾，河港空了。淡淡的月色落在河面上，在微风吹动下泛着碎波。粉墙黛瓦的房子露出暗影，分不清来自何方的虫鸣蛙鼓飘过耳际。周庄像一个回到家中卸下盛装的女子，呈现出田园本色。