陈翥 摄

 

前山荷花地三台九明堂是大片连体式四合院，总共有99间房子。坐西朝东略偏南，主轴线四进房子，前两个道地是大院子，最西面是一个小院子。第一进是大门头，两侧耳房，第二进是大厅，这里主要是请客摆宴席，前两进房子地基高度相平；第三进是堂屋，地基比前两进高了三尺多，堂屋是议事和婚丧大事行礼的地方。大宅院南北两侧各有三个小的抱院，我们叫“小道地”，抱院的房子是厨房、杂物间或者饲养家畜。这种布局的房子叫“三台”，族谱上也这样写着。三台各处的大门关起来就像一座城堡，外人进不来，据说可以防匪盗。

大宅院里住着各户人家，白天似乎没有关门的习惯，米筛、糠筛、畚斗等日常用具缺着，尽管去别家拿；哪家有人在，说一声；没人，先拿了，用了还回去就是。当然，有些东西必须是当面借。那时，大队的碾米厂加工稻谷要凑时间，所以，经常有到邻居家借米的情况。通常，求借的人，先问哪家有米可借，问好了，拿着自己的米升去邻居家。出借那家表示客气，一般会给米升里的米盛得稍满，而求借这家，会将高出沿口的米抹掉。等到求借这家碾了米，还米给邻居的时候，一定是盛得满满的。这时，当初出借那家，会在米升里留一点米，非得让人拿回去，这过程，双方一定会有一些推让，看起来像吵架一样。我们那个宅子是清朝康熙年间建造的，住着的三十几户人家大都是葛姓族亲，到我们出生，也就过了十代人。住在大宅院里的人，依然保持着大家庭的习俗。

父母白天在生产队里干活，家里由姐姐做饭。有一回，母亲干活回家，吃着碗里的南瓜，像在琢磨什么。母亲说，这瓜的味道不一样，我们家的南瓜，外皮有很多鼓起的疙瘩，比较甜，有点像番薯，适合当杂粮吃。母亲问姐姐，南瓜在哪摘的？姐姐说，这个南瓜比较光滑，在菜园的隔墙那边摘的。那种外皮光滑的南瓜，还是青色的时候，肉质脆，适合炒着当菜吃。

我家菜园就在宅院大门头边上，和伯母家的菜园连着，农村人伺弄瓜果蔬菜很仔细，夏天的南瓜藤爬满篱笆和墙头，两家的瓜藤纠缠在一起。母亲去菜园，按照那里留着的瓜柄，循藤找根，发现那是伯母家的瓜秧。母亲回到家跟姐姐说，摘错瓜了，那是隔壁大妈家的，要摘个瓜还给他们。我赞成母亲的决定，踊跃地说，要还一个瓜给大妈！

我和堂兄一样大，经常在他家玩，有时，大妈让我在他们家吃饭。母亲去和大妈说，小孩摘错你家的瓜了。大妈说，摘了就摘了呗。母亲说，等自家的瓜熟了，摘一个还给你们。大妈说，不就一个瓜，还什么呢。

那天，我在大妈家，和堂兄一起玩，看见母亲抱着一个瓜过来，说是要还给大妈的，大妈推着说不要。不知为什么，那一下，我上去抱住那个瓜，不让母亲还瓜。堂兄本来不明就里，一看见我护着瓜，他也过来，抱住瓜的另一头，要将瓜留下。于是，我们就在那里争夺。两个小孩拼命地抱住瓜，哭着，各不相让。

小孩子前后矛盾的行为，没有逻辑，不可理喻。我记不清大妈当时拿什么东西来哄我了，也不知道母亲后来如何处理这个事情，他们可能瞒过了我们小孩的眼目。

父亲忙完队里的活，就到菜园浇水、施肥。给南瓜的藤蔓下面铺麦秸，这样可以保持干燥，南瓜长在麦秸上，不接触泥土，不会腐烂。南瓜的叶茎高过小孩的头顶，我们可以躲在下面捉迷藏。我家菜园结了好多瓜，我记得有一根藤上有三十几个瓜，夏末，都养老养黄了，摘下了，整整有几箩筐。老南瓜煮粥又甜又好吃。

三台九明堂有个致命的安全缺陷，就是防火性能不强。大片木结构房子，除了四面外墙是砖砌，中间全是木隔断，木柱、木梁、木椽、木板等木料。原来大院四角的屋檐下会摆放“荷花缸”接雨水，用于防火，另外大宅边有一口很大的水塘。老年人说“荷花地”不能缺水，就是塘水不能干，水缸里不能见底，否则“荷花”会枯死。这种象征意义的说法，实际是一种防火的含蓄提醒，老辈人图吉利，凶事不能说破。

1973年冬天，村里为了将塘底的淤泥清理起来做肥料，将塘水排干了。腊月初五那天，大宅院失火，扑救缺水。起火点恰在大宅西面，西北风正大，半个小时内大火笼罩整个宅院。两个小时内，这幢凝聚着十世先祖半生心血的巨大建筑完成了它的涅槃。

荷花地大宅被大火焚毁不是天台的第一座四合院，也不是最后一座。那个年代，乡村间有不少这种木结构宅子，祝融之灾似乎是它们的宿命，小时候时常会见到远近村庄的熊熊大火，消防车在公路上由远而近驰骋而过。如今，西乡还保存着这样格局的房子只有长洋村、张思村和街头的埠头街等等，已经寥寥无几。

大火之后，荷花地各家造了新房子，一排排黑瓦白墙，各归各的，大家都散开了。再没有门对门、户对户，挨在一块的大家庭氛围。