陈翥 摄

 

一

 

故乡山多，沟壑多，溪涧多，桥也多。

时常出现在村口的是石拱桥，用溪涧的鹅卵石垒砌而成，古朴而灵秀。绿荫如盖的老樟树，低矮的路廊，与高高拱起的、垂着青藤的石拱桥，组合成乡村的经典景观。特别是在夕阳映照下，仿佛一幅浓墨重彩的油画。许多外出多年的游子，当他远远地望见村口的那座石拱桥，就如见到熟悉的亲人一般，心里涌起一股股暖流。天台有一个村的名字叫“藤桥”，村名的来历，就是源于村口那座青藤缠绕的石拱桥。

一辈辈的乡村工匠们，根据地形、水流和资金状况，决定建造什么样的桥。

在宽阔的、水流稍缓的溪面上，通常是一条长长的木桥，用砍下的树当桥桩，再钉上木板，俯卧在河面上。酷似多脚的蜈蚣。桥背上没有扶栏，初次走这样的桥，颤悠悠，有些恐慌。可对于走惯了的乡亲们来说，不在话下，挑着担子大步流星。孩子也敢在上面撒腿奔跑。在河岸上洗衣服的妇女，会对奔跑的孩子吼上几声。往往一场洪水过后，木桥就被激流冲得七零八落。好在造这样的长木桥的成本不高，从山上砍些树来，不久就会建起一座新的木桥。

“丁步桥”是造桥的又一杰作，在河床上竖立几块条石，人们迈开大步踩在条石上，就能走到对岸，溪水绕过条石，照流不误。孩子很高兴走这种丁步桥，他们纯粹把过桥当作游戏来玩，只是在发大水时，它就淹没于水下，大水一过，丁步桥傲然显露，并无异样。

在九遮山，你会发现有许多造型别致的石桥。它巧妙地利用力学将石条凑搭而成，横跨在溪的两端，当地人称为“牮桥”。牮，斜着支撑的意思。它桥面平缓，两边石条斜撑着中间的石梁，呈三折，两端斜撑的条石与石梁之间，嵌有石榫，将桥上的压力横向地分解到桥的两端。对于那些不太宽的溪沟来说，这桥是最合适不过了，它取材少，几块石条，而且用工少，花钱不多，再就是它牢固，上面的压力越大，桥就越坚固。据说，这座桥的设计者是当地一位名叫“何有开”的石匠。清光绪年间，何有开在临安干活，有一天帮主人去晒场收稻谷，剩下最后一箩谷子，两人用扁担抬，扁担却压断了。何有开想，同样扁担，挑两箩不断，而抬一箩要断，为什么呢？何有开将扁担放在地上，反复试压，他反复在地上画图样，终于领悟。他在临安试造了第一座“牮桥”。第二年，何有开回到老家，恰逢村前的木桥被洪水冲垮，村民意欲重建。何有开设计了“悬链线三折拱”，此后，在九遮山相继建起了多座“牮桥”，形成了独特的景观。“牮桥”被载入了《中国科学技术发展史（桥梁卷）》。“九遮山牮桥群”也被列入省级文物保护单位。

 

二

 

数年前，一部名叫《廊桥遗梦》美国大片风靡一时，片中那座廊桥吸引了许多人的目光。一天，一个叫“桥棚”的村名跃入我的眼帘。桥棚，不就是廊桥吗？跑去一看，果真村名就是由这座廊桥而来。这座木结构的桥上搭了类似凉亭的顶，上面铺着瓦片。与美国电影那座封闭的廊桥比起来，这座建于200多年前的“桥棚”似乎更简洁大方。它是敞开的，桥上什么人走过，发生什么，远远的就都能看见。这座桥也是连接台州府与杭州的古驿道。曾几何时，那些远道而来的外乡人，在桥上的长凳上歇歇脚，向村里人讨上一碗茶水，再与村里人说说外面的事，眼见得天色暗淡，才猛然想起自己还要赶路。实在不能赶路了，就在村里的某户人家借个宿。纯朴的村里人也会待他如家人一般。

至于“桥棚”是否也曾发生过美国人那样的泪洒如雨的爱情？不得而知。此时，一对老两口蹒跚地从桥上走过，老头赶着牛，扛着犁架。老太太挎着一篮玉米。在老太婆的嘀咕下，老头脱下身上的衣裳。老太太扯过衣裳来到桥下，就着溪边的石板搓洗。天色渐暗，几只鸟儿在桥畔扑闪着翅膀。老太太望了一眼古桥，停下手，她想到了什么？或许她想到半个世纪前，她就是含着羞色轻轻地走过这座桥，跟着一个后生走到了今天，还有……

更多的时候，桥棚是村里一个聚集的场所。活干累了，在桥上的长凳上歇歇脚，聊聊田地庄稼的长势。月白风清之时，村里人坐在桥上，说说村里的家长里短，甚是惬意。

下汤村的“廊桥”比起“桥棚”要气派得多。下汤村村民多为“汤”姓，廊桥建于大淡溪之上，用的树木有一抱粗，桥面很宽，是村民们出入村庄的主要通道，名为“中山桥”，建于1948年。当年主持建造这座桥的是一位威望很高的人，他叫汤育礼，曾任道南乡乡长。之前，进出村庄只有东边的一座石拱桥。为了方便村民的出入，汤育礼想新建一座桥。此次他并不想建石拱桥，而是要建一座廊桥。“中山桥”令人惊喜，一座平梁的木桥上居然盖着棚屋，桥的两边有杉树铺成的长椅，可供人们休憩。在汤育礼的心中，这座中山桥是他一生中最为得意的一件事。这座桥也是汤氏族人某种意义的一个象征。村里的老人走亲访友，大人干活，孩子上学都得在这桥上走过。在村口的这座廊桥上走过的每一个人，都似乎在心中弥漫一种亲情，一种情结。多年以后，一对在外闯荡的汤氏后人在外地相遇，尽管两人以前并不特别熟，因为二人都曾在村口的廊桥上来回照面，于是感觉格外亲切。

 

三

 

穿梭于乡村的田埂小道，你时常会听到响亮的鞭炮声，或是“依依呀呀”的唱戏声，那是在庆祝一座新桥的诞生。兴高采烈的乡亲们会在新桥边上搭戏台，请戏班来演上几天的戏，四乡八邻会过来分享这里的喜悦。乡里的百姓，对新桥寄予了莫大的希冀。“开桥”会选择良辰吉日，备上祭礼，点上红烛，请上一位方圆几十里“福气”最好的人来“开桥”。所谓好福气，就是有儿有女，上下三代人齐全。在人们看来，请有福气的人来“开桥”剪彩，也会给这座新桥带来福气。开桥剪彩时，需将桥面上木头的“桥杵”拨出，盛进石杵。有人出大钱买下“桥杵”，红布裹着，抱回家，据说，有了“桥杵”来年就会抱孩子。裹满喜气福气，又有“桥杵”的桥，便呈现出生命的色彩，它不再是石头和木头的组合，而是变得有血有肉，鲜活如生。在茫茫夜色中赶路的人，只要一踏上桥身，心里便踏实起来。

对于造桥，乡亲们总有一种说不出的情结。尽管有的村子不富裕，但也能造出一座雄伟的桥。最原始的造桥集资的办法，就是派人四处“写疏”，也就是募捐桥资。当人们带上纸笔踏上“写疏”之路，在他的心中就已经架起了一座桥。许多人尽管日子过得紧衣缩食，可一听说是造桥，就会慷慨解囊。在他们的心里也在造一座桥，捐钱造桥，为自己修行积德，那是通往极乐世界的桥。

“写疏”是一个漫长的历程，少则几年，多则几十年。当我们面对那皱巴巴的“写疏”纸上，歪歪斜斜写着无数人的姓名，当我们凝望桥头“功德碑”上刻着的捐助者的姓名，每一个人心中无不为之震撼。

故乡的桥，不仅仅是人们过溪过河的通道，它已经融入人们的情感中，凝聚了许多人的幸福和希望。也许，它会在某个月夜，伴着清风、伴着田间熟谷的芳香潜入远方游子的梦中，一行行泪水濡湿了枕头。