陈翥 摄

 

季节的风，萧瑟成诗；孤独的雁，早已南飞。街边的落叶，片片飞舞，旋转着，呢喃着，宛如即将背囊归乡的游子。

我的老家在雷峰乡，中国最美村镇之一，浙江省十大最美乡镇之一。满山绿野，竹园成荫，柿子红，茶叶黄，桃花粉，梨花白，犹如天然调色板，斑斓绚丽。我家所在的崔四村，这是一个很不起眼的小山村，默默无闻，如同安详的老人静默在崔岙溪旁，看流云飞过，看日落西山。

崔岙溪呈s型环绕着崔四村，大山深处通向外面世界的唯一通道将村庄一分为二，马路上与马路下也就成了村里通用的地名。我家在马路下，靠近后门山，单独而建，屋前屋后都有一个小院子，父亲在家的时候，会修整得很整齐，院子角落种上几棵橘子树。墙角下面是一片小竹林，山风拂过，竹叶婆娑。一个小水塘就在后院下面，阳光照射时一片金黄，偶尔几条小鱼跳出水面冒个泡，那“咕咕”的声音可以响很久。南边的墙角依山而建，一汪小山泉日夜叮咚不停，这泉水带点甘甜，可以和着松花酿酒，可以就着春芽煮茶。

小时候，我喜欢带着家中的小黑狗，跑到爷爷家。小黑去找老黄狗、小花狗，它们晒晒太阳、抓抓耗子。我喜欢和上下道地里的一帮孩子在田野里嬉戏玩闹，不时地惊飞一窝小鸟。炊烟四起的时候，在母亲悠长的呼唤声中，我们或顿足而逃，或漫步而归，或相互追逐，各自回到温暖的家里。晚饭时分，我们再各自抱着一个大碗，坐到道地中间的石墩上，听白发爷爷讲家国大事，听黝黑壮实的邻家大叔讲庄稼长势。

爷爷好喝酒，每天早上，我都要拎着小酒壶到马路边的供销社里帮他买二两散装的烧酒，每次看到那一勺子酒倒进壶里，我总觉得倒进去的是爷爷的快乐。爷爷的温柔只对我一个人，比我大一岁的表哥就曾经被爷爷拎着棍子训斥。

“闭月藏云遇鸡鸣，晨露敲窗在五更。几缕炊烟砖瓦上，妇孺灶前煮粥忙。路有长者牵牛早，溪边自有洗刷笑。红阳半遮东山头，儿童背包去学堂。”晨雾初散，忙着农田劳作的大人早已出门，背着书包到上山学校读书的小伙伴们，相互串门同去，而我则由上过几年私塾的爷爷代管启蒙。“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”虽然不是很理解这些语句的意思，但我还是按照爷爷的方式摇头晃脑地背诵着。“天对地，雨对风，大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹……”爷爷心情好的时候，会给我讲解李渔的《笠翁对韵》，那时的我一直以为这是“鲤鱼”编的书籍。某个冬日午后，阿黄眯着眼趴在台阶上打着瞌睡，给我讲完《郑庄公掘地见母》故事的爷爷懒懒地躺在竹椅上。正在给他敲腿的我听到一阵鼾声传来，只见爷爷手中的线装书已滑落在地上，扬起几丝尘土。轻轻捡起，连蒙带猜，才辨认出这本文字复杂、整个竖排的书名叫《东周列国志》。我把书往爷爷手上悄悄塞回去的时候，爷爷睁开了有些昏花的双眼，咳嗽几声后，继续开讲郑庄公如何假命伐宋。

当时，未到学龄的我在爷爷强烈要求下，被送到离家七里开外的石柱李村读小学。那是奶奶的娘家，教书的舅公很忙，只能由太婆来照顾我。太婆年逾八旬，神智已不太清楚，那个冬日傍晚，她早早地一个人吃好饭，然后把门锁上昏沉睡去。那时天色已晚，舅公还在县里开会，我一个人缩在门口的柴火堆里，冷并饿着。隔壁的女孩发现了我，让她的爸妈煮了一碗特别香的面。现在我还记得那面的香味，记得她穿着红色碎花棉袄，不知道她现在何方，是否安康？从那以后，不管爷爷怎么劝说，我再也不肯住在太婆家，宁可每天早上，自己从崔四村走到石柱李，傍晚再从学校走回家里。

友恩公是崔三村人，当年在雷峰石柱李小学当老师，本来是每周回家一次。那天早上看到我顶着一袭寒气第一个走进教室，问我怎么这么早来了。我使劲搓着冻得发红的小手，小声地说：“我都走了七里路呢。”友恩老师这才知道我每天要走读，他颤动了几下白胡子，轻轻地说：“以后爷爷和你一起走路，好不好？”“你没有骗我吗？爷爷”“当然不会，下午放学后等我哦。”于是，一高一矮的我们，走在了弯弯的山路上。信奉基督的他，会给我讲诺亚方舟的故事，也会给我讲萧何月夜追韩信，说到高兴时，他会唱他自己写的歌曲给我听。走到龙坑口的时候，友恩老师指着对面李家园上方，说那是娘子岩。相传以前有一位书生进京赶考，遇上京城权贵的千金，从此音讯全无。娘子背着襁褓中的孩子一路寻夫，风里雨里，不曾害怕过。一路艰辛到京城，却被负心郎一纸休书拒之门外。万念俱灰的她哭着喊着，天下之大也不知去向何处，来到这里的时候，见山水很好，就驻足不前了，长期保持一个向远处看的姿势，于是就变成了现在的娘子岩。被故事感动的我尚在泪眼婆娑，抬头却发现友恩老师在偷笑，原来他在编故事，我去挠他胳肢窝。老少两人的笑声把路边的兔子远远吓跑……

今年回家祭祖时，年近九旬的小钱公和方木公点起一根烟后，看着那丝丝青烟，叹了一口气，“你的爷爷如果还在，应该九十了，那时的他是村中的一把好手啊，也最宝贝你了。”闻之不禁潸然泪下，爷爷和友恩老师都离去好多年了，关于崔家村的故事越来越远。歪脖树下的琴声断了太久，仅有那株老樟树依旧俯身亲吻着溪流。月上东山头，回到崔四村的我邀人对饮，举起酒杯，却放不下离愁。

弯弯一镰在天，地下几曲悠悠谁来和？或你，或我，或归人。