陈翥 摄

 

在城市，朝九晚五，机械作业，蜗牛般爬行。考学入职，娶妻生子，按部就班，日子平淡。但当填写表格上籍贯一栏时，神经总会忽地一颤，才知走得再远，自己的缰绳一直都系着老家。

故乡，一辈子的印记，即使飞得再高也会被拉回原处。

再一次拥抱久违的暖阳，干净透明，抬眼对视绝不刺眼。它仿佛已经看出我曾经是这里的孩子，特意拉过旁边的白云，嵌在蓝色天空，苍穹一样覆盖着大地。我斜靠在村口的矮墙下，慵懒伸腰，贪婪吸气，乡间清新的泥土香味扑鼻而来。

故乡最美莫过于烟雨美景了。齐召南有感于此景，曾写下“欢山烟雨”四个字，一句“高岭随溪回，人似居蓬岛”流传至今。

天上刚下过雨之际，山顶上盆地底，处处腾云驾雾，用不了多少时间，整个山岙就被如梦幻的烟雨笼罩。在半山腰上看，铺天盖地的云雾涌向你。远处的山尖仿佛被削掉一样堆砌在雾上，一派海市蜃楼。当你遐想八仙过海，或欣赏似齐白石丹青时，忽地一阵风吹来，顷刻间被分离东一块雾、西一堆烟，歪歪斜斜地溜到山头上，还有几朵停在空中等你招手回去。

当前面驴友转身时，还落在后面的我已悄无声息地在他跟前了。我用儿时练就穿雾追雨的脚力回答了他的惊讶。我告诉他，我的祖辈在烟雨中平淡清贫，却从未停止劳作，始终在这欢乐谷追赶，并把这基因传给了我。

山间的脸说变就变，阳光不知何时已钻出来了，山林刚清洗过，分外苍翠黛青。东山、西山都现出了彩虹，烟雨知趣回避，仿佛在虹桥周围慢慢上升了。小时候，我的几个堂兄弟兔子般窜过去，要拉住挂在他家瓦房上的彩虹，最小的一个捡起小石子使劲砸这五颜六色的彩练……

仲夏夜晚，月亮洒下满盆皎白。待到圆月挂在自家梨树上，不知是繁叶遮挡住了光，还是月儿会催眠，我竟然在蛙声起伏中睡着了。突然，一阵金属敲打声，睡眼惺忪睁开一看，四周漆黑。月亮呢？奶奶说：“月亮被天狗吃了，快点起来赶天狗。”我忙不迭地用铜汤勺敲打火笼盖。在孩子们的呐喊中，天狗吓跑了，月亮一点点被敲回来了。天狗吃月亮这一幕永远占据了我的童年记忆。

每次回家，我没有怀揣一把泥土，但是都会灌一桶水回来。小时候口渴，我总拿木勺到水井直接打水喝，一喝就喝到我上师范离家那天。屋后的那口水井修在大土胚层下，水满后始终维持一定高度，不溢出不干涸。甘甜的滋味，让我格外珍惜带回来的水，只有父亲一下子就喝出这是老家的水。

如今，我静坐在楢溪残桥上，凝视夕阳下的顾欢读书堂。想起以前天刚亮，在冰天雪地里急急滑行，踏着泥泞求学，每天来回十多里。

史载南朝顾欢曾谏议齐高帝萧道成“以德治国”“无为而治”，后到天台山隐居，选中欢岙开馆授徒，并在此写了《真迹经》等，被誉为当地儒学鼻祖。后人为纪念他，将隐居地称为欢岙，这就是我的老家。曾记得，老师曾带我们到顾欢读书堂遗址，用心良苦地要求大家莫辜负顾大人。如今家乡出了许多读书人，想必顾欢大人地下有知，定然颔首。

不远处，瓦窑史料陈列馆内锈迹斑斑的大刀长矛诉说着胜利的残酷，一幅幅黑白照里先烈是如此青春。家乡一直以红色示人，山岙里的人铁骨铮铮，犹如苍山般巍峨，似金钟山上的青松挺拔。

走在熟悉的墙角弄堂，还有几个老人坚守着老屋，笑问客从何处来。我还能认出谁是谁，附在他们耳边大声喊：“我七八岁时跟你在田里骑过牛，你们还带我到村口的摇铃岩摇过岩石！”老人马上醒悟，忽地认出我，念出我的名字。故乡在一遍遍回忆中清晰起来……

促成全村赶回来聚首的，不是过年，而是故土老人的去世。此刻才能见到一同成长的伙伴，相互回忆孩提趣事，追问在天南海北的生活。乡村葬礼成为了找回乡愁、亲情的主要途径。

如今，当年在田里山上日出而作、日落而息的劳作者化作了一座座墓碑，土地最终将芳华与勤劳归拢在一起。目之所及，曾经开垦出来的梯田依然肥沃，映山红一如既往地盛开，茅草疯狂生长，还有原野上空一缕缕寂寞的青烟。随着一位位老人离去，有人开始感慨村庄是否会最终湮没？

在城里出生的孩子们也难得回来，平时他们遗忘自己的老家，懊恼山途遥远，从未读懂自己的原乡。现在他们跪拜葬于此地的长辈，神情肃穆。祖辈不忘告诉这是他们的老家，无论如何得回来寻根。他们默然点头，长大不期而至。血脉是真正无法割舍的，这是最好的怀乡教育课。

回到城里，尘封一切。上半夜酣睡，下半夜失眠。窗外雨点簌簌，落下的应是一地情……