陈翥 摄

 

大概是1970年，去崔家岙外婆家，第一次看到他们用上了电灯。那个电源来自山坳深处那座叫王琅的电站。电灯很暗，让人昏昏欲睡。那时我还小，不懂那时的电站输电量有限，输配电技术也落后，各村限制灯泡功率，大概是3支光或者8支光（瓦），功率大了是不允许的。那时，我便以为电灯不好，不如煤油灯，只要挑一下灯芯，满屋亮堂。于是，我跟小伙伴说，电灯还没有煤油灯亮。那时，我们村里各家都在用煤油灯照明。

后来，我们村也有了电，那是村里的碾米厂用的。原来碾米厂的老式柴油机噪音太大，经常发生故障，就改成了电动机。输电动力线挂在杉树电线杆上，村中晒场上就立着这样一根电线杆，那线杆底下两边绑着两根短的杆子，是加固的。各家依然用煤油灯照明，一是电费比煤油贵，二是一直以来的习惯。不过，有一些特别的情况例外，比如村里开大会，便会临时将电线挂在动力线的火线和零线上拉下来，用于高音喇叭扩音和照明，500支光的电灯挂在戏台横梁上，照得整个晒场贼亮。这改变了我对电灯不如煤油灯亮的认识。

荷花地三台九明堂中间的那个大厅，通常是大家红白喜事请客吃饭用，也有用来开会，多数是传达上级文件、精神之类，这类事情到了村里就是大事，大家都非常认真对待。自从村里通了电，大家都会学着开大会那样，从晒场的碾米动力线上临时挂照明线下来。三台九明堂大厅上一个100支的大灯泡照着，前后大院都亮，舒适方便。不像平常夜里，邻居在廊檐下走，没注意会鼻子跟鼻子碰着，然后吓一跳。大厅里挂着的电灯，在大事结束后不会立即拆除，一般还会用一段日子，这成了邻居的福利，有人便到电灯下打牌、聊天，妇女往往干一些纳鞋底、编线衣、纺棕线之类的手工活。

可是，有时电灯会突然黑掉，这时，大家都很着急。懂行的人说，动力线上的挂钩松掉了。于是，有人便去晒场上摇一下电线杆，一摇电灯就亮了。电线杆不是轻易摇得动的，需要力气大的人去。那时经常去摇电线杆的是大镬公，他不但力气大，点子也多。他拎一柄斧头去晒场，用斧头背去砸电线杆的根部，电线杆一震动，电灯就亮了。有时，电灯亮了，他不知道，还在那里不停地砸。于是，有人就到大厅外高喊：“不要敲啦，亮啦！”尽管很多人在大厅沾光，各家都还是用煤油灯照明。有些妇女晚上要纺棕线做副业，就把灯芯压到最低，灯光很暗，只要灯火不灭，走路不磕着就行。

父亲有一个朋友做白铁皮加工手艺，包括那种小玻璃瓶上装一个白铁灯管的灯盏。那人来我家玩，发现我家的灯盏太暗了，说要送一个大号灯盏，母亲说不要。那人还是送了一个过来。那灯管很大，灯芯粗，一点起来，火焰老高，顶上冒着黑烟，呼呼地抽油，不过，满屋通明光亮。可是，一瓶油一晚上就没了，比我们平常三五天用的油还费。母亲心疼得不得了，说，这灯是“强盗灯”。

我们对粗大的东西通常会加上“强盗”两字，比如“强盗碗”“强盗镬”。我说，这灯一般人家都不会用，估计那人卖不掉。母亲不让我们点这灯，可是，父亲说，客人来了就得用这灯，这灯点着看书不费眼。除了父亲用这灯，我们都不用。

那时有人结婚，会在新房的三斗桌上摆出那种漂亮的美孚灯。美孚灯的灯身就像身材曼妙的女子穿着及地长裙，美孚灯拿下灯罩刚点上火时并不太亮，一套上灯罩，亮度倍增。那个看似简单的灯罩既有挡风作用，又有空气整流作用和能量积聚作用。美孚灯的光热转换效率高，可是很少人家作为日常照明用，大概是美孚灯并不便宜，那个年代属于奢侈品，只有结婚的时候才会用。

我们家装电灯是1980年底了，我已经读高中了。自那之后就不用煤油灯了，偶尔停电就用蜡烛。不同的照明工具，其实是历史演变、生活方式变化的反映。煤油灯的使用时间只有几十年，属于现代照明工具。而蜡烛的使用，少说有几千年历史。

在古代文学作品里，有关蜡烛的画面往往是诗意的，与蜡烛有关的诗句很多，杜牧：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”李商隐：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这时，烛光便成了情感缠绵的意象。当然，也有韩翃：“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”那是王侯之气。

照明用具千千万，原始的蜡烛是最简单的，又是最不容易被淘汰的。很多年前，我在越南的一个工程项目上，曾经用了好长时间的蜡烛。越南的电力产能不足，尽管向我国买了一部分，但是每年的春夏之交，就是旱季的时候，那边还是经常停电。另外，热带丛林雨季多雷，时常因雷击造成停电。所以，夜间常用蜡烛。

有一阵子，我在那边要准备执业资格考试，白天工作太忙，只有晚上有时间看书。于是，我在宿舍里备着一堆蜡烛，一停电就点上。看书时，觉得光线不亮，就多点几支，书本尽量靠近烛火。因为怕风吹灭，必须关着窗子，于是蜡烛的烟灰全漂浮在房间里。第二天早上起来一看，桌子上落满烟烬。洗脸时，对着镜子一照，发现鼻孔乌黑得像烟囱。