陈翥 摄

 

初夏时节，周末闲暇，无琐事干扰。看着桌上的书，便赶紧想着写点什么。因为，我怕忘了想表达的瞬间感受，相见之喜，长久之情。

赤，橙，黄，绿，青，蓝，紫。七色之中，最爱蓝色，深以为蓝色是最有品位的颜色。如天空纯净，如大海深邃，如苍穹充满无尽遐思。天台有意思，天台人也有意思。我在天台有几个朋友，可称为故人。如今，已是很久未见，不免感慨岁月沧桑。

我和赵宗彪的认识属于发自内心的冲动，我和他算是半个同行。我在媒体的时间不长，但与文化的感情深厚。一方面是自己的兴趣所致，另一方面是不容易被生活打动，于是甘愿被文化打动。《山河故人》就是这样一本有文化的书。

文如其人，我觉得大差不差。宗彪兄是匠人，有匠心，也见惯大河小溪，学问了得。在打开这本书的蓝色封面后，一些介绍就足够让我佩服：报人，作家，木刻艺术家，“非遗”传承人……头衔多了，总让人肃然起敬。这些称呼放在一个人身上不容易，是岁月的见证，也是大众评审的认可。

《山河故人》于我而言，如初见的故人，所以我在文章开头留下了“恰似故人来”的记号。这是一本以作者故乡和新居串联的书，书中以作者天台老家赵宅村为原点展开，以浙东唐诗之路为起点———杭州西兴古渡口呼应，地理志、人物志、风土志、田野志、少年志等五大篇章，如金庸笔下的“五散人”从江湖晃荡而来，其间嬉笑怒骂，自我解嘲，独坐幽篁，暗自成趣。加之那些穿插其间的，对应自我文字的图画旁证，似乎阅读的欲望更上一层楼。

随着时代进步，读者对书籍的要求似乎越来越高。而寡淡的生活，平凡的人生，又对文字提出了更高要求。芸芸众生，都是一本本的书。可是很多时候，我们好不容易走进一本书，只想进咖啡馆。但《山河故人》有意思，此书不一般。赵宗彪的文字是有底蕴的，这个底蕴就是传统文化，就是故土情结，就是作家眼中的世界，以及特定的人和事。比如在开篇《风水宝地》中，他似乎在以一位“旅人”的视角，把往昔岁月翻了出来，加上自我解读。舅公、王五、徐六，点到为止，却意犹未尽。睿智的人都知道，这叫留白。好的文字，或许应该是风水师，会给你分析命理，让你跟着文字转。

接着看《山河故人》的乡土情结。这个情结，在我看来有两条主线，一条是神秘兮兮的诱惑，一条是纯纯朴朴的坦露。第一条主线包括了地理志、人物志、田野志；第二条主线包括了风土志、少年志。当然，这样的概括是有交错的，作者的故乡滋生了他对这个世界的一些原始表达基石，也形成了他拥有写作、篆刻、速写、木刻等才华的原始土壤，丰富的感知被记录，丰富的人物让他处于迷离和迷恋之间，伴随了数十载的光阴流转。我有时候羡慕他的幽默，比如在《吃相》一文中，他说：“喝汤的时候，不要像猪吃水一样响亮，引人注目。”有时候，我羡慕他的直接。比如在《娘家》一文中，他说：“进门的风光只有一时，日常相处，还得看自己的表现。聪明的媳妇，不管娘家是否强势，都会谨言慎行，做好媳妇的本分，这样才会赢得夫家的尊重。”这些文字的特点，在全书中体现得淋漓尽致，有对农村的天然亲近，有对传统文化的精准解读，更有对往事的难舍回味与欲语还休。在文字里，宗彪兄是一位法师，懂一些法术，隐身遁地，但需要你自己去琢磨。在文字里，他是个怪才，喜欢听故事，喜欢天马行空，文字是他的兵马，挥之即来，绝对忠诚，又绝对来去自如，如一缕清风。

写作对每一个文学爱好者来说，或许是一段似梦非梦，似我非我的灵魂之旅。有本我，真我，小我。也有，虚我，忘我，大我。在现实映照下，循着个人成长轨迹，展现不同状态。提笔时，或大刀阔斧，或长驱直入，或涓涓细流，或意味深长，不一而足。在《山河故人》里，这样的场景都有，这样的意境也在我的心里打着欢快的鼓，如天台的风风雨雨。

私以为，写作的最好状态是天马行空，随性而为。不用刻意为读者而下笔，反而显得媚俗，其文也难见风骨。但文以载道，文为心声，亦不可信马由缰。在这方面，宗彪兄的文字是很好的榜样，他对戏剧、民间故事、地方风物、传统技艺、俗世人情等有着全面解读，但他的文字如邻家大哥一般亲切，多哲思，留韵味。

这是我此刻的想法，也许，以后会生出别的滋味来。

（郑凌红）